它在昆明经历110年的繁荣与凋敝，让我们一起呼唤它回来

转眼间，曾经滇越铁路远去

在这里，百年滇越即将回来

城市在默默等着一位老友。

它也并没有远去，就在你的身边。

可是你就是看不到它，甚至常常想不起它。

还好，在所有人即将遗忘之际，有一个消息传来：

2020上半年，滇越铁路将恢复运营。

今年4月1日，中国西南第一条国际铁路在沉默中迎来了自己的110岁生日。

曾经繁忙的滇越铁路，在历史与现代的交融中已逐渐淡出人们的视野，但那穿行在城市里、山谷里的声声汽笛，依然在100年的岁月与风尘中回响。

作为国内现存最长的米轨铁路，有人曾说过，恢复运营才是对滇越铁路最好的保护。

然而，无论是观光客运还是货运，现实都显得扑朔迷离。

高铁和地铁都将这个城市的时间缩短。4月7日，中老铁路国内段开始铺轨，预计明年底开通运营。

通车后，中老铁路将成为西南地区又一条国际铁路。

在与人类遗忘的抗争中，百年铁路也在努力探索以更轻盈的姿态，继续存在于这座城市。

据悉，今年10月份，将有一场持续七到九天的滇越铁路户外音乐会举办。

它陪伴百年岁月

也陪伴上班的昆明年轻人

清晨，阳光温温柔柔的洒在兴苑路的这条米轨上，告别汽笛声以后，小张过了很久才适应没有火车陪伴的日子。

米轨列车停运以前，小张每天早上都是在火车“哐啷哐啷”的行进声中步行去上班，一个人的路走多久也不会觉得孤独。

火车经过道口，人们都嫌吵，不得不停下来目送它离开，现在倒是不吵了，但总感觉少了点什么。

路上，依旧川流不息，背后的铁路却不为所动，这时，如果你再回过头看它，铁轨依旧闪着它110年来不曾改变的光芒。

时间回到1910年4月1日。

一趟冒着白烟的列车呼啸着驶入云南昆明，为了迎接滇越铁路的顺利通车，云南府车站举行了盛大的通车典礼，由群山把守的神秘古滇大地就此打开。

说起中国第一条国际铁路——滇越铁路，大概都听过这么一句话：一颗道钉一滴血，一根枕木一条命。

云南特殊的高原地形，导致滇段修建工程艰巨，高山峻岭之间皆是万丈深渊。

最难要属五家寨人字桥。让法国举全国之力征集设计方案的人字桥，两岸绝壁，谷深百米，一个失足就一命呜呼。

从越南海防至云南昆明，全长859千米，云南境内长465千米，最大落差高达1950米，平均3公里1个隧道、1公里1座桥涵。

铁路每前进一米，就有12人丧生。

你很难想象，这条仅一米宽的铁路，定义了怎样一个纷繁复杂的时代。

百年间，这条铁路续写了昆明城的崛起，记载着法国殖民压迫、护国运动的愤怒，见证了抗日战争的烽火，甚至西南联大建立都与它密不可分。

正如云南诗人于坚所说：“滇越铁路天然与别的铁路不同，它有一种超凡气质，别的铁路你永远都是乘客，但滇越铁路，却有可能使你成为一位诗人。”

转眼，已经过去110年。

如今，春风拂过的铁轨不再机车隆隆，但依旧生机盎然。

铁轨边成了小朋友们玩耍的快乐，而大人们则坐在树下躲阴凉，聊聊哪一段米轨又被拆了，说说曾经乘着火车到过的地方。

末了，还会冲着旁边拍照的游客，自豪地说上一句：这枕木百年没坏，厉害吧！

一阵风刮来，说话声越来越远。

这些沉没的过往，就在那一刻变得清晰起来。

在这条铁路上

你会成为一位诗人

”云南十八怪，火车没有汽车快，你乖，等以后二舅带你去坐小火车。“

作为滇越铁路的狂热粉，这大概是二舅对我说的最多的一句话。

这一等，就到小学毕业。

2003年，云南段滇越铁路就已停止客运，直到5年后才恢复石咀站到王家营站的通勤观光列车。

于是，在2008年的夏天，二舅牵着我的手登上这趟小火车。我和其他的小朋友一样，趴在有些破旧的窗口边张望，铁轨边开满了牵牛花，郁郁葱葱的枝叶试探着朝火车攀过来。

随着道口铃”铛铛铛“地响起，我们穿过道路，进入集市，路过小区，蹭着田野的肩膀与蜻蜓打过招呼，然后，越走越远。

过去的交通大运脉，已被岁月淡化成游客的一缕眸光。

2017年12月15日，电影《芳华》上映，滇越铁路重新出现在人们的视线里，一时间，蒙自碧色寨风头无限，一波接一波的游客前去打卡。

然而无人问津的昆明段滇越铁路，就在电影上映前两天，因为地铁4号线的建设，最后一趟通勤列车正式停运。

那天，二舅跟朋友大吵一架，那人说：滇越铁路，亡了。

后来，我长大了些，却再也没机会乘坐这趟跨国火车。

二舅说，滇越铁路是世界上最特别的火车线路。只要坐上火车，每天醒来，车窗外都是不同的新世界。

当你在高原的崇山峻岭里穿梭，万丈下的河谷正在翻涌；当你路过12个少数民族聚集地，瑶族少女戴满银饰正要出嫁；当你告别亚热带进入热带雨林，丛林里的短尾猴刚好爬上树尖。

就这样，汽笛声跨过山和大海，穿过人山人海，一路壮丽，一路旖旎。

一趟趟火车驮着历史缓缓前进，它拉来了咖啡，拉来了洋酒，拉来了昆明城的崛起。

当中原地区还在用煤油灯，昆明已经通上电灯。滇越铁路运来欧洲进口的发电机组，于是，昆明拥有了中国第一个水电发力站——石龙坝水电站。

巴黎最流行的时装刚上市，没多久昆明姑娘们就已穿在身上，比上海还早。作家艾芜说她们才是标致的摩登小姐。

外省卖东西论斤卖，而昆明采用的是公斤制，大概许多年轻人都不知道昆明是最早接轨国际采用公斤制的城市，并沿用至今。

抗日战争爆发后，滇越铁路成为中国物资运输的生命线，闻一多、朱自清等诸多名师都是经过滇越铁路进入昆明，继而组建“西南联合大学”。

这一切，如今都已柔和地融入昆明人的生活。

城市里人来人往，苍穹下时代变更，唯独滇越铁似乎一成不变，数着岁月的枝丫，见证着昆明城的繁华。

在那西山顶上，你能看到华亭寺大雄宝殿的壁画里，至今还留着滇越铁路的火车画像。

如果你在百年滇越法式风情街上漫步，你也许会遇到正在晨练的老爷爷，身姿矫健，意气风发。

行到转角处，穿着时尚的小姐姐正倚着黄墙红门的法式建筑拍写真，在下一道阳光洒落时，换个姿势，娉婷袅娜，很是养眼。

再走两公里，来到云南铁路博物馆，你就能看到全国独一无二的寸轨火车头，还有宋美龄曾经坐过的“米其林”列车。

如果你能静下来，沿着昆明城里那一段段米轨走一走，将自己完全铺展在阳光底下，像静静卧躺的铁轨那样。

你就能感受到，百年光阴从厚毯般的历史之中走出来，从你的周身穿过，没入一草一木，一石子，最后成为生活的点点滴滴。

昆明交通飞速发展，地铁线路越来越多，公路越修越宽，高铁的动向长期占据人们的视觉焦点。

又有多少人还记得一条沉默的铁路。

它无声地，温柔地，守护着这座城市的最深远的铁路记忆。

它不是最新的，不是最快的，有些破旧，有些老迈，它带着厚重历史色彩渐渐沉寂，渐渐平凡。

人生海海，山山而川。

百年岁月累积下来的平实感，最令人动容。

繁荣与凋敝

都在你我的眼睛里

有的人在历史进程里越走越远，可有的人却守在原地，从未离开。

在滇越铁路成千上万的守路人里，张大爹也许是最普通最平凡的一个。

上世纪60年代，政府对铁路进行修复，火车站开始广招工人，包吃住，20来岁的张大爹去了。

80年代，柏油路还很少，火车依旧是民众出行的主要交通工具，张大爹涨了工资，做着每一辆车的调度工作。看过太多的相遇与别离，张大爹终于也有了自己的家庭。

90年代，王家营站是滇越铁路米轨火车与准轨火车的货运转运中枢，发往越南的货物一般在这里转运。张大爹的一儿一女都上学了，虽然站里工作忙，但也算有盼头。

进入21世纪，2006年的时候，铁轨上没有火车了，张大爹拿着存了好多年的钱开修车行，很小，就在铁路边上。

两年后，张大爹第一次登上昆明的通勤列车，从王家营站到石咀站。手写的车票被他用手帕小心翼翼地包起来，眼泪就这样悄悄地落在那个夏天的光景里。

2017年，因为修建地铁，通勤列车停运了。他没有坐最后那一躺火车，只是静静地站着，目送它离开。

现在张大爹最小的孙子刚上小学，呈贡站到王家营站的铁轨保留了下来，张大爹把修车铺留给儿子，吃完晚饭就带着小孙子去铁路上散步。

小孙子在前面跑得飞快，张大爹只能走两步，喘一下，再走两步。

就这样，沿着铁轨，朝着落日蹒跚地走，风扬起他花白的发梢，他只静静地望着远方。

直到太阳消失在铁路的另一头。

家里人来寻他回家了。

滇越铁路走过百年，曾在喧嚣里繁荣过，也在城市进程中凋敝着。

就像张大爹的一生，走到历史与现代的交融点，最终还是归于平凡。

有人说，滇越铁路亡了。

有人坚信，它就要归来了。

2018年7月，沉寂了15年的开远站重新启用，开行观光列车。张大爹今年有没有机会再次踏上昆明的通勤列车，再次听到百年铁路的回响？

漫漫长路，起伏都不由它。

但只要你记得，山风记得，头顶的那片云也记得，

那它就永远活着。

我们一起，等它回来。